TRE LETTERE DI KAFKA

Le lettere che qui si presentano, sono apparse da poco nell’originale, presentate da
Max Brod. Esse saranno certo incluse nell’epistolario di Kafka, in preparazione presso Pedi-
tore Fischer.

Queste lettere danno un’idea sufficiente dell’importanza che, accanto alla parte creativa,
quella documentaria ha nell’opera di Kafka. I rapporti tra le due sfere si rivelano cosi stretti,
sottili e complessi che per una compiuta intelligenza della prima & indispensabile un costante
riferimento alla seconda. Diari, Aforismi, Lettere, rappresentano il contrappeso cui novelle
e romanzi debbono il loro difficile equilibrio.

A volerle poi considerare di per se, bisogna dire che difficilmente & dato leggere lettere
capaci, pilt di queste, d’assorbire e trattenere la vita. Non il riflesso di sensazioni, di passioni
o di idee sembra qui fermato: i movimenti affettivi e intellettuali, nella loro vertiginosa com-
plessitd, hanno conservato il calore, I'urgenza medesima della vita. Cosl immediate, intense,
quasi disumane nella loro sinceritd, possono essere soltanto lettere di condannati a morte.
Calate dietro la stessa solitudine e altrettanto avide di contatto umano; con il fascino per la
fine e il dono della profezia. Kafka, nella terza lettera, si trova di fronte alla malattia di cui
dovrd morire. Almeno due anni avanti la manifestazione dei sintomi del male, nell’uomo
« posato e amabile » che gli mostra gli orribili specchi, lui scorge, non c’¢ dubbio, se stesso.
Pud sembrare un racconto; un racconto di Kafka.

Giorcro ZAMPA

Alla sorella Ottla (3).

Mi rallegro che entrambe (%) siate cosi vivaci: attenzione a non esserlo troppo!
Qui ¢’é una giovane contadina, abbastanza malata, ma allegra, amabile, graziosa
nel suo costume scuro, con Pondeggiante gonnella da danzatrice: la suocera Pha
fatta lavorare troppo, per quanto il medico Pammonisse dicendole :

« Le bambine son delicate

come limoni vanno trattate »
— il che non é troppo chiaro, ma in compenso molto cvidente e per questo mi
astengo dall’escogitare nuove vie d’uscita.

Pertanto una via d’uscita si presenta come necessaria nei confronti del diret-
tore, per mordersi le labbra. Il 20 maggio scade il permesso (¢ rimasto proprio
d’intesa con te sulla concessione di tale permesso?), ma poi? Sapere se parto o se,
per esempio, resto ancora qui sino alla fine del mese di giugno, importa relativa- '
mente (dopo Uenterite che, secondo me, é stata causata dalla carne, le cose sono :
organizzate in modo che una delle cuoche passa gran parte del tempo, credo, a
meditare su quello che potrebbe darmi da mangiare. Mentre faccio colazione, s’in- ;

() Lettera scritta dal sanatorio Matliary, sui monti Tatra. -
T (2) Ottla aveva appena avuto una bambina.
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forma del pranzo, mentre sono a pranzo, vuol sapere della cena. Poco tempo fa la
ragazza era alla finestra: pensavo che sognasse Budapest, sua citté natale; invece
mi disse d’un tratto: « Vorrei tanto sapere se stasera le piacerebbe linsalata di
legumi »).

Ma come potrd chiedere un nuovo permesso? E come prevedere una fine?
E’ difficile, difficile. Forse domandando un permesso con mezzo stipendio? E’ piu
facile chiederlo sotto questa forma? Sarebbe molto facile sollecitarlo, se potessi dire
a me stesso e agli altri che Pufficio é responsabile della malattia o almeno che U'ha
aggravata: purtroppo é vero il contrario, che la malattia ¢ stata ritardata dall’uf-
ficio. E’ difficile, e tuttavia sard costretto a sollecitare un permesso. Potrd presen-
tare un certificato, é molto semplice. Che ne pensi? Tuttavia, non vorrei tu credessi
che qui ci si occupa solo di questo: ieri per esempio, ho passato mezzo pomeriggio
a ridere, non di scherno, ma d’un riso commosso, cordiale. Purtroppo posso solo
accennare a una cosa, impossibile a rendere in tutta la sua grandezza.

C’¢ qui un capitano di stato maggiore, assegnato alle baracche dell’ospedale;
ma come molti altri ufficiali abita qui sotto, perche lassii nelle baracche é troppo
sudicio, ¢ si fa portare il mangiare di lasst. Fino a quando ¢’¢ stata la neve, ha fatto
lunghissime escursioni sugli sci, sin quasi sulle cime, spesso solo, cosa che é di
un’audacia pressoché folle; ora ha soltanto due occupazioni, una il disegno e
Pacquerello, Valtra il flauto. Ogni giorno a ore determinate dipinge e disegna
all’aperto, a ore determinate suona il flauto nella sua cameretta. Il suo desiderio di
essere solo é manifesto (solo quando disegna sembra consentire con piacere che lo
si guardi), e io ne ho naturalmente il pit grande rispetto; fino ad ora ho parlato
con lui non pit di cinque volte, quando mi chiama, per esempio, da lontano o per
caso mi imbatto in lui da qualche parte. Se lo incontro mentre disegna, gli faccio
un complimento, quello che fa, dopo tutto, proprio non é male, buoni o addirittura
eccellenti lavori da dilettante. ,

Questo sarebbe tutto; mi accorgo che mon é nulla di particolare, lo dico
anck’io, lo so: impossibile rendere il senso dell’insieme. Forse se mi provo a descri-
vere il suo aspetto: quando compie la sua passeggiata per la strada maestra, sempre
ben eretto sulla persona, a passi lenti e comodi, gli occhi sempre verso le vette del
Lomnitz, il mantello al vento, fa pensare un po’ a Schiller. Quando gli si é accanto
¢ si guarda il suo volto magro e rugoso (molte rughe sono certe dovute al flauto)
col suo colore di legno shiadito, il collo e il corpo parimenti disseccati come legno,
allora ricorda i morti del Signorelli, in atto di uscir dai sepolcri. Ma poi ha ancora
una terza somiglianza. Gli venne lidea fantastica, coi suoi quadri per la testa... no,
é troppo grande: intimamente, voglio dire. Insomma, organizzd un’esposizione, il
medico scrisse una nota su un giornale ungherese, io su uno tedesco, il tutto in
segreto. Lui si rivolse al capo-cameriere perché gli traducesse il giornale ungherese,
ma siccome Uarticolo era troppo difficile, quello condusse innocentemente il capi-
tano dal medico, il quale poteva tradurlo meglio d’ogni altro. Il medico, guarda
caso, si trovava a letto con un po’ di febbre, io ero andato a fargli visita. Cosi la
faccenda comincid, ma basta con questo: perché lo racconto, se non lo racconto?
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Del resto, per tornare a quanto si diceva brima, non devi neppur credere che
si rida di continuo, no, non lo credere. Accludo la fattura di Taussig, pits un articolo
ritagliato per Elli, riguardante Felix, ma che potra interessare, tra dieci anni, anche
tua figlia: non é poi molto, ci si rigira sulla sdraia, una volta a destra, una volta
a sinistra, si guarda Pora, ¢ i dieci anni sono passati, solo quando ci si muove il
tempo é pin lungo.

Ancora saluti particolari, si capisce, a Elli ¢ Valli. Cosa credi? Le faccio salu-
tare, perché salutare ¢ facile, ¢ non scrivo loro perché scrivere ¢ difficile? Non ¢
vero. Le faccio salutare perché sono le mie care sorelle ¢ non scrivo loro in parti-
colare, perché scrivo a te. Infine dirai che anche tua figlia la faccio soltanto salutare,
perché scrivere ¢ difficile. E invece scrivere non é pit difficile di tutto il resto, anzi
forse un poco pin facile.

Stammi bene, insieme con i tuoi
F.

A Max Brod.

Carissimo Max, proprio non sono stato capace, gli ultimi tre giorni, di difendere
Matliary e neppure di scrivere in generale. Una sciocchezza. Un ospite, un giovane
malato ma allegro, canta un poco soito il mio balcone o chiacchiera sul balcone
sopra il mio insieme con un amico (quello di Kaschau, che del resto & per me
pieno di riguardi, come una mamma per il suo figliolo) — insomma, accade questa
sciocchezza e io mi contorco sulla sdraia come preso da convulsioni, il mio cuore
non resiste, ogni parola mi si conficca nelle tempie: la conseguenza di tale scom-
penso nervoso é che non dormo neppure di noite. Oggi volevo andarmene via, a
Smokovec, molto contrariato, perché qui mi va tutto bene, anche la mia camera é
tranquillissima, nessuno accanto, sopra o sotto di me; quello che sento dire di
Smokovec da gente imparziale conferma la mia avversione (nessun bosco all’in-
torno, qui ¢ senza paragone pit bello, due anni fa tutto fu devastato da un ciclone,
ville e terrazze danno su una strada di paese, polverosa e frequentata); tuttavia sarei
dovuto partire lo stesso, se qui non si fosse venuti a un accomodamento, che da
domattina mi assicurera probabilmente la calma: di sopra, una tranquilla signora
invece dei due amici. Se non saré cosi, me ne andré di certo. Del resto, € altrettanto
sicuro che partird tra mon molto, a motivo della mia « naturale » irrequietudine.

Faccio menzione di tutto cid anzitutto perché queste cose mi occupano come
se al mondo esistesse solo il balcone sopra di me con il suo chiasso e in secondo
luogo per mostrarti quanto sono ingiusti i tuoi rimproveri contro Matliary, dato che
il rumore dei balconi (la tosse dei malati gravi, le chiamate dei campanelli) é molto
pit forte nei sanatori gremiti ¢ viene non solo dal di sopra ma da tutte le parti;
contro Matliary non posso ammettere in nessun modo aliri rimproveri (forse la mia
camera non ¢ troppo elegante, ma questa non é un’obiezione). In terzo luogo ram-
mento tutto questo per rivelarti il mio stato d’animo. Esso ricorda un poco quello
della vecchia Austria. A volte le cose andavano benissimo, la sera mi sdraiavo su
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un divano in una camera piacevolmente riscaldata, il termometro in bocca, il bic-
chiere di latte a portata di mano, e godevo di una sorta di tranquillita, una sorta,
non quella vera. Bastd una sciocchezza, che so, la questione del tribunale di prima
istanza di Trautenau — e il trono di Vienna comincié a barcollare: un meccanico
dentista, si la sua professione era proprio questa, studia a mezza voce sul balcone
superiore e tutto PImpero, ma proprio tutto, s'incendia d’un tratto., Ma finiamola
con questa storia interminabile.

Per me non credo che, in questa faccenda capitale, i nostri punti di vista siano
in contrasto come tu dici. Mi spiego: tu vuoi Pimpossibile, mentre per me il possi-
bile ¢ impossibile. Io mi pongo un gradino solo, forse, pi in basso di te, ma sulla
stessa scala. Tu poi accedere al possibile, ti sei sposato, non hai avuto figli, non
perché ti era impossibile, ma perché non volevi; avrai anche figli, spero; hai amato
¢ séi stato amato, € non solo nel matrimonio, ma questo non t'¢ bastato, perché volevi
Pimpossibile. Forse per la stessa ragione io non ho potuto raggiungere il possibile;
questo colpo, ecco tutto, mi ha toccato un passo prima di te, ancor prima che avessi
potuto ottenere il possibile: ¢ questa, in veritd, & una grande differenza, ma non si
pud certo dire che sia Pessenziale.

Tu dici di non capire la mia situazione. Vista molto da presso, almeno, essa
¢ semplicissima. Non la capisci solo perché presupponi qualcosa di buono o di tenero
nel mio comportamento: ma dove lo trovi? In questa faccenda, press’a poco, o mi
comporto con te come uno di prima, bocciato otto volte, di fronte a uno di ottava
il quale a sua volta é davanti all’impossibile, all’esame di maturita. Io non ho idea
delle tue lotte, ma quando tu mi vedi, grande come sono, chino sopra una facile
moltiplicazione, non puoi capire. « Otto anni! » pensi. « Deve essere quello che si
dice un uwomo scrupoloso: sempre la con la sua operazione. Ma sia pur scrupoloso
quanto si vuole, ora dovrebbe essere in grado di farla. Proprio non lo capisco ». Non
ti viene perd in mente ch’io sia affatto privo d'intelligenza matematica oppure che
non imbroglio solo perché ho una paura folle oppure — ed ¢ la cosa pit proba-
bile — che la paura possa avermi fatto perdere quell’intelligenza. E tuttavia si tratta
solo di una banalissima paura, mortale paura. Come quando uno non pud resistere
alla tentazione di spingersi a nuoto sino al largo ed ¢ felice di sentirsi portare cosi:
« ora sei un uomo, sei un grande navigatore »; quando d’un tratto, senza motivo
speciale, si erge sulla persona e vede solo cielo ¢ mare e sopra le onde posa solo la
sua piccola testa ¢ lo invade una paura orribile: tutto il resto gli & indifferente, deve
tornare indietro, a rischio di far scoppiare i polmoni. Le cose mon vanno diver-
samente.

Ma ora confronta ancora una volta il tuo ¢ il mio, oppure il mio lascialo stare,
usami questo riguardo, con le grandi epoche antiche. L’unica vera infelicita era la
sterilita delle donne, ma anche quando erano sterili diventavano feconde con la forza.
La sterilita in questo senso, considerando me, necessariamente, come punto centrale,
non la scorgo pits. Ogni grembo & fecondo e sogghigna vanamente al mondo. E
quando uno nasconde il proprio viso, non lo fa per proteggersi di fronte a quei sog-
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ghigni, ma per non far vedere i propri. Accanto a cid, il contrasto con mio padre
non significa molto, ora egli ¢ solo un fratello maggiore, anche lui un figlio mal
riuscito che tenta deplorevolmente, per gelosia, di confondere il fratello minore
nella lotta decisiva — e ci riesce, del resto. Ma ora & gia buio fondo, come dev’essere
per Pultima bestemmia.

Franz

A Max Brod.

Ecco cos’é accaduto ieri: oltre un malato che non ho ancora mai visto, & qui
solo un ceko, costretto a letto; abita sotto il mio balcone, affetto da tubercolosi ai
polmoni ¢ alla laringe (una delle varianti, quest’ultima, « tra la vita e la morte »),
si sente isolato, a motivo della sua malattia ¢ perché qui sono solo altri due ceki, i
quali non si occupano minimamente di lui; io gli ho detto solo qualche parola mentre
passavo, dal corridoio, ¢ quello mi ha fatto pregare dalla cameriera di rendergli visita:
un uomo amabile, posato, sulla cinquantina, padre di due glovanotti.

Andai poco prima di cena, per far finire presto la cosa; e lui mi pregd di tornare
dopo ancora un po’. Poi mi parld della sua malattia, mi mostrd lo specchietto con
cui, quando ¢’¢ sole, deve manovrare in fondo alla gola, per irradiare gli ascessi; poi
lo specchio grande con cui guarda nella gola per poter convenientemente collocare
lo specchietto; poi mi mostrd un disegno degli ascessi, che del resto sono apparsi solo
tre settimane fa; poi mi disse qualche cosa della sua famiglia, che da una settimana
ormai mancava di notizie, che era preoccupato.

Io lo ascoltavo, facendogli ogni tanto una domanda. Dovetti prendere in mano
lo specchio ¢ il disegno, « pit vicino agli occhi », disse, poiché tenevo lo specchio
lontano da me ¢ infine, senza un passaggio particolare, mi chiesi (avevo sofferto anche
per il passato, a volte, di tali attacchi, che sempre cominciano con questa domanda)
« che accadrebbe se adesso ti venisse male » : e vidi lo svenimento piombare su di me
come un’onda. Mi mantenni lucido, almeno ¢redo, sino dalla fine; ma non sapevo
immaginare come sarei potuto uscire dalla camera senza soccorso. Non so se Ualtro
parlasse ancora, per me tutto era silenzio. Infine mi ripresi, balbettai qualcosa sulla
bella serata, per giustificarmi se uscivo, barcollando, sul balcone, e rimanevo seduto
al freddo sul parapetto. La potei arrivare a dire che non mi sentivo troppo bene e
uscii dalla camera senza salutare. Appoggiandomi ai muri del corridoio ¢ a una seg-
giola sul pianerottolo, arrivai nella mia stanza.

Avevo voluto fare del bene a quelluomo, e avevo fatto del gran male: come
appresi il mattino seguente, per colpa mia era rimasto sveglio tutta la notte. F tut-
tavia non so rimproverarmi: anzi, non capisco come non accada a tutti di svenire.
Quanto si vede in quel letto é ben peggio di un’esecuzione, persino d’una tortura. Le
torture non le abbiamo inventate noi, ma osservate sulle malattie; la differenza é che
nessun essere umano osa torturare come le malattie, le quali continuano ber anni,
con pause sapienti, perché non finisca troppo presto e, ecco la cosa pin singolare, il
torturato stesso € costretto di sua propria volonta, dal fondo del suo povero animo, a
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prolungare il tormento. La miseria di quella vita nel letto, la febbre, Paffanno, le
medicine, il doloroso e pericoloso maneggio di quello specchio (basta nulla per pro-
dursi un’ustione) tutto cid tende solo a rallentare lo sviluppo degli ascessi che infine
dovranno soffocarlo, a prolungare il pit possibile quella vita miserabile, la febbre ecc.
E i parenti, medici, visitatori, si sono letteralmente costruiti dei palchi sopra quel
ro0go che non arde ma si consuma adagio, per poter visitare il torturato senza peri-
colo di contagio, rinfrescarlo, consolarlo, incoraggiarlo a sopportare miserie ancora
pite grandi. E poi nella loro camera si lavano pieni di spavento, come me.

Anch’io ho dormito poco, del resto; ma ho avuto due consolazioni. Violenti
dolori di cuore, anzitutto, che mi riportarono a un’aléra torturatrice molto pid mite,
perché molto pits rapida. Poi, in mezzo a una quantitd di altri, ebbi questo sogno:
alla mia sinistra sedeva un bambino in camicia (non é sicuro, almeno per il ricordo che
ho del sogno, che il bimbo fosse mio; ma la cosa non mi disturbava), a destra Milena,
entrambi si stringevano a me che raccontavo una storia sul mio portafoglio; come lo
avevo perduto e ritrovato, ma non Uavevo aperto e non sapevo percid se il denaro
fosse ancora dentro. Ma anche se i soldi erano perduti, non m’importava, mi bastava
avere i due accanto a me. Naturalmente, ora non posso pits sentire la felicitd che
provai sul far del giorno.

Tale era il sogno: ma la realtd & che tre settimane fa (dopo molte lettere simili:
ma Pultima rispondeva a una necessitd estrema, che aveva allora per me una fine e
ancora Pha e ancora Pavra, la pid decisa) chiedevo solo una grazia: non scrivere piu
e impedire che mai itk ci si rivedesse.

F.
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